Есть ли жизнь на Марсе... (от dianИЩa)

В моем доме живет марсианин. Давно. Уже почти восемь лет, а знакомы все десять с лишним. Он неплохо мимикрировал под землянина: днём ходит на работу, вечером ест пельмени, разбрасывает носки, играет с сыном в марсианские игры, часами валяется в ванной (у них там сухо, на Марсе, в ваннах не поваляешься). У нас вроде бы любовь, только вот сильно языковой барьер мешает.

Для меня его молчание – знак страшного марсианского равнодушия… для него «просто не о чем говорить». Оказывается, марсианская фраза: «Ну ты чо обиделась, глупая?», - это такое специальное марсианское извинение, а не знак к битью тарелок. А вопрос из-под одеяла: «Мне одеваца?», когда мы с мелким уже потные в шубах стоим в дверях, это не изощренное издевательство, а просьба его подождать. Хочется верить, что "я тебя люблю", у них, с Марса, значит то же, что у нас.

И какое счастье, что, уложив ребенка спать, можно заткнуть поток марсианских невнятностей поцелуем, чтобы всё сразу стало понятно без слов. И ладонь в ладонь, и задыхаться от счастья, и шептать: «Пожалуйста, молчи!»