О несказанных словах...

Я люблю тебя! Лишь один раз ты услышал эти слова от меня. Я не говорила о любви, когда ты усаживал меня на раму своего велосипеда, и мы ехали вокруг нашего Озера – я просто любила тебя, мне было тепло, уютно и надежно в окружении твоих больших и сильных рук, которые тянулись через меня к рулю. Я не говорила о любви, когда мы возвращались из гостей, и ты поднимал меня скачками по лестнице в нашем подъезде и хвалил за ловкость – я просто любила тебя, светясь от гордости и счастья. Я не говорила о любви, когда ты крепко брал меня за руку после салюта в День победы, и мы шли домой через темный и страшный парк, распевая для храбрости военные песни, – я просто любила тебя, и страшный парк рядом с тобой переставал казаться страшным. Я не говорила о любви, но ты о ней знал, ты ее чувствовал всем своим большим, добрым, великодушным и ранимым сердцем – так, как знают и чувствуют все отцы маленьких девочек. Я не говорила о любви, став колючим и своенравным подростком, - я просто злилась и обижалась на тебя, загнав любовь далеко в тайники своей души. Я не сказала о любви холодным февральским вечером на твоем юбилее – я просто прочла Шекспира и подарила тебе альбом, сделанный с неохотой по просьбе мамы. Я не сказала о любви, когда ты пришел просить у меня прощения,– я просто давилась слезами, не в силах пересилить свою обиду.

…А потом ты чуть не умер. И, стоя в реанимации у тебя в изголовье, выуживая взглядом родные черты на запутанном в трубках лице, под аккомпанемент жутких звуков из аппарата искусственной вентиляции легких, я плакала навзрыд и шептала. Шептала тебе о любви. «Папка, я люблю тебя. Я люблю тебя, папка. Я люблю тебя. Не уходи». Слеза. Из твоих закрытых глаз выкатилась слеза, и ты сжал мою ладонь в своей ладони, уже не такой большой и сильной, как это казалось в детстве, но по-прежнему родной, до боли родной и любимой.

… Я и сейчас не говорю тебе о любви. Не могу. Не получается. Но моего сына зовут так же, как и тебя. И он родился холодным февральским вечером. И он очень на тебя похож. Я просто люблю тебя, папа.