Новинки для взрослых: что почитать на досуге?
...
Колум Маккэн. И пусть вращается прекрасный мир
Издательство Фантом Пресс, 2012 г.
Это изумительная книга. Обычно начинаешь читать, и все время ищешь зацепку: диалог, образ, верная фраза. Как только зацепка найдена, книга прочно обосновывается внутри. Словно теплая птица в ладонях она суетливо занимает свою нишу. И с этой книгой так было: диалоги, описания… и вдруг она – фраза. И сразу понимаешь, что дочитаешь до конца, и заранее жалеешь о том же.
В 1974 году французский канатоходец прошел по канату между башнями ВТЦ (документальный факт). По пути он знатно рисовался – лежал на канате, перебегал по нему. Затем его отвели в полицию, и все закончилось неплохо. Но книга не об этом. Канатоходец – всего лишь точка, ось, вокруг которой вращается мир. Тысячи, миллионы мирков. Разные люди со своими судьбами-историями-трагедиями. В основном, конечно, трагедиями, писателям это на руку. В книге ужасно много смертей, одна-три на десять страниц. Смерть в ассортименте: вьетнамская война, автокатастрофа, старость, болезнь, самоубийство. Но почему-то этот кошмарный парад не грузит ничуть. Очень уж красиво написано. Здесь хвала переводчику. Переводчик отлично поработал, книга льется, как песня.
Сюжет складывается из жизненных историй: персонажи так или иначе знакомы между собой. Каждая следующая глава – те же события с точки зрения другого героя. Первая история, пожалуй, лучшая. Ирландский юноша рассказывает о своем необычном брате-пацифисте, уехавшем в Нью-Йорк. Брат с детства отдавал свои одеяла бомжам, дружил с ними, пил-курил, чтобы «не оставлять их в одиночестве в этом кошмаре». Затем учился в иезуитском колледже, жил и работал в трущобах. Стал монахом. В Нью-Йорке он помогает проституткам – выносит им кофе, разрешает пользоваться туалетом в своем доме. Все заканчивается плохо. Далее описание других судеб, коснувшихся или пролетевших мимо братьев-ирландцев. События глазами проституток, судьи (он судит и их тоже, и канатоходца), далее читаем о жене судьи – несчастной женщине, потерявшей своего сына во Вьетнаме. Она освежает себя, открывая дверцу холодильника и задерживаясь перед ним. К ней приходят подруги, тоже потерявшие сыновей. Еще будет рассказ девушки-медсестры, влюбленной в ирландца-монаха. И художницы, вырвавшейся из уродства богемной жизни. Рассказы этих людей кружатся, кружатся вокруг канатоходца в невеселом хороводе.
В книге мало описаний, в основном диалоги и короткие отступления, итоги. Словно кто-то с небес делает свои выводы, глядя в очерченный писателем круг, куда – как в силок - попали, и мечутся все эти люди.
«Семья – как вода. Хранит память о том, где побывала, стремится вернуться в изначальное русло».
«О войне, сынок, тебе надо знать только одно: не ходи».
«К нам возвращается самое простое. Ненадолго замирает под грудиной, потом вдруг бросается к сердцу и тянет его вниз».
«Много думать о минувшем не годится, гордыня это все, но я считаю, человек может годами жить одним давним моментом, носить его с собой и чувствовать, как он пускает корни, которые протягиваются ко всему, что ни есть вокруг».
Книга сильная. С растущим подозрением я ожидала слабую концовку – ну, неужели ему удалось бы и закончить мощным аккордом. В общем-то, удалось, и тоже красиво. А также передать запахи, шорохи, клаксоны, рыдания, сквозняки, тишину. Пустоту, и кричащие воспоминания в ней. Мужскую озабоченность, женскую слабость, смешные женские выходки «ради принципа». Не удержусь от очевидной параллели – здесь все по-своему канатоходцы, все балансируют, ищут опору. Дочь проститутки вспоминает свою детскую игру: одна нога на мостовой, другая на пешеходной дорожке, попробуй пробежать. Бежишь, ковыляя, одна нога выше другой, упиваешься своим присутствием в двух мирах одновременно. В книге еще много таких деталей. Нужно читать.
Паоло Джордано. Одиночество простых чисел
Издательство Рипол-Классик, 2011 г.
Случайно увидела рецензию на эту книгу, начинающуюся фразой: «На редкость захватывающая история про два унылых [censored]». На редкость точно сказано. Сейчас какую книгу не возьми, любая – лауреат престижной премии. Премий больше, чем книг. Эта тоже. В ней несколько интересных завязок – ни одна не развяжется, так и будет болтаться унылым узлом. Например, дети-близнецы. Девочка умственно неполноценная, от нее одни проблемы. Почему-то она все равно учится в нормальной школе с братом. Брат ее стыдится. Близнецов не любят из-за непонятной сестры. Однажды брата приглашают на день рождения к однокласснику. Он понимает, что мама одноклассника заставила его пригласить близнецов из милосердия. По дороге он оставляет сестру в парке и уходит от нее. Типичный детский поступок. Вам хотелось в детстве поступить также с кем-нибудь/чем-нибудь? Помню, как многие из нас устраняли препятствия. Всего лишь убить, всего лишь придушить, закрыть, закопать. Дети из всех способов часто – и очень честно! - выбирают самый простой. Малыши в песочнице с силой бьют или толкают друг друга, только лишь из желания очистить себе обзор.
Сестра пропадает бесследно. В конце книги героиня вдруг столкнется с похожей девушкой на выходе из больницы. Мелькнет узнавание. Она вызовет брата девушки срочным письмом. Но потом заболтается, превратит событие в милую шутку.
Два главных героя: он и она. Она больна анорексией, он – гений-математик, молчаливый и бесполезный. Он любит себя немножко порезать. У него есть друг, влюбленный в него, а у нее – старшая подруга, в которую она пытается влюбиться. Они встречаются вдвоем и ведут странные разговоры. Все понемножку. Как-то так. Жизнь несправедлива и скучна.
По книге два года назад сняли фильм, отзывы о нем сдержанные, а жаль. Сценарий получился бы как раз неплохой, типичный сюжет для яркого фильма, напичканного всякими странностями и недомолвками, а для книги это лишнее. Подойдет всем, кому нужно срочно почитать о том, кому еще хуже – в качестве психотерапии.
Сара Уинман. Когда бог был кроликом
Издательство Азбука, 2012 г.
Из серии «можно почитать». Книгу расхвалили за «воспроизведение тонкой фактуры юности». Что правда, то правда: мир с точки зрения медленно растущей девочки вполне реален. Именно таким девочки его и видят. И снова нетрадиционная ориентация, без которой в литературе никуда, особенно в очереди за престижными премиями. Брат – «голубой», сестра – «розовая». А между ними простая хорошая девчонка Элли. Она похожа на героиню книги нашей Глории Му. Тоже целеустремленная, тоже действует и разговаривает через закушенную губу. Автору не удалось удержать коней, они всю дорогу разбредаются – книга будто в руках разъезжается, столько в ней отступлений, рассеянных поворотов сюжета. Вроде бы о преданной любви девочки к своему брату. Защищает его. Еще подруга у нее есть, тоже преданная. Все взрослые – несуразные, не понимающие детей. Все дети – замкнутые, обросшие комплексами. Некоторое время девочка дружит с соседом-евреем, рисующим у себя на руке номер чисто от скуки, а в лагерях не сидел никогда. Наблюдает, как брат занимается нехорошим с мальчиками. Иногда вклиниваются картинки из школьной жизни, сумбурные и надуманные. Затем герои вырастают. И брат, кажется, погибает 11 сентября. По крайней мере, как любимая всеми личность - погибает.
Много книг подобного толка проходит перед глазами, и всякий раз страшная мысль пронзает: все чаще и чаще авторы воспевают лентяйство, видя за ним некую глубину. Герои без харизмы, без эмоций. Еще модно акцентировать на одиночестве, замкнутости. Косая челка на глаза, родители – глупцы. Целая армия писателей, застывших в пубертате.
